САЙТ О МАМАХ И ДЕТЯХ

Утраченные навыки

Утраченные навыки

Автор - [info]edvoskina

Стелили на даче белье с подругой. Она, извиняясь: " только я его не глажу". Я - "ну и правильно". А ночью, засыпая на неглаженном, задумалась о забытых ритуалах.

В детстве я была подкинута деду с бабушкой. Бабушка вела насыщенную жизнь домохозяйки. Непрерывно готовила,кормила, убиралась и стирала. Ну и учила всех неспрятавшихся правильной жизни. А применить эту ее правильность мне негде.


Вот, например, постельное белье.

Стирала в длинном цинковом корыте. На такой ребристой доске. Брусок желтого хозяйственного мыла натирала на терке. Кипятила белье бесконечно. В огромном чане. Поворачивала его там специальной гладкой палкой. И пар клубами поднимался к четырехметровому потолку и все собою заполнял. Полоскала. Синила. Тряпка с синькой была похожа на самодельную куклу. Все мне хотелось глаза и рот там нарисовать. Крахмалила. Каждый раз назидательно повторяла, какая пропорция должна быть у безупречного крахмала. Выжимала. Жгутами такими перекрученными швыряла в таз. Потом вела меня "вешать белье". Мне доверяли маленькую веревку с деревянными прищепками. Белье вешали и подпирали шестом с прорезью. Оно вздымалось над двором как сигнальные флаги над палубой : "отличная хозяйка завершила важное хозяйственное дело". Сухое белье торжественно складывали в таз и возвращали домой. Пододеяльники надо было "потянуть". Не помню зачем. Помню, что упиралась как могла, чтобы устоять от бабушкиного рывка. Потом белье гладили. На столе, на байковом одеяле. Набирая в рот воды и прыская. Через марлю, если попадались кружева. Синеватые стопки втискивались на полки, а между ними сухие травки "для запаха". И каждую пятницу белье "менялось". Надо-не надо, был дед в командировке - не был, кто, где - не важно. Порядок один на все времена. Пододеяльники раздирались как пасть льва могучим Самсоном. Тщательно застегнутые накануне пуговицы расстегивались, наволочки выворачивались, надевались и пуговицы снова с причитаниями "сколько можно, как я устала" застегивались.


И эти заглаженные складки, и скользкая крахмальная прохлада. И морозный запах.


И что из всего этого я сегодня повторяю? Гляжу в стекло стиральной машины? Реагирую на ее конечный писк? .


А сколько еще всякого забытого. "Закатывание банок " ,"отправка посылки с гречкой сестре в Смоленск", "перебирание пера и пуха в подушке", " писание меток для прачечной" - тушью, пером, но это уже не бабушка, а родители.


Последняя бабушкина наволочка с мережками и ришелье еще живет, но практически истлела. Белого белья почти не осталось. Все узоры да цветочки.


Я могу рассказать, как использовать микроволновку.


Источник